17 августа 2009

Mad Men — ревью первых двух сезонов

01-teaser-2 — это поколенческая драма о США 60-х годов. Русский перевод названия («Безумцы») не должен вводить в заблуждение: герои сериала, при всех их грехах, нормальны. Безумно время, в котором предстоит им жить.

Сериал не случайно снискал громкий успех у критиков и телеакадемиков, ведь он — доза ностальгии для современной встревоженной, мятущейся Америки по эпохе ее детства и юности. Ностальгии — иногда сладкой, иногда удивительно трезвой, самокритичной — по бурным временам, которые сформировали сегодняшнюю американскую (да и вообще западную) массовую культуру и политику.

Действие первого сезона начинается в 1960 году, на излете солнечных 50-х — первой декады, когда после долгих лет депрессии и мировой войны Америка наконец-то смогла погрузиться в беззаботную негу потребления. Домик в пригороде, автомобиль, работа в просторном офисе, серый костюм, жена-домохозяйка и двое детишек — образцовая семья тех лет. Такова с виду жизнь и у главного героя сериала — Дона Дрейпера, креативного директора небольшого нью-йоркского рекламного агентства. Именно он с коллегами конструирует на наших глазах те образы, ту медийную реальность, по которой мы будем вспоминать его время.

02-don-3Несмотря на то, что «по должности» Дону полагается быть на передовой прогресса, он — парень старой закваски. Его детство пришлось на Великую депрессию; успел он хлебнуть и войны в Корее. Дон консервативен; хоть он и не ходит на выборы, но в президентской гонке, ключевой для начала 60-х (и определившей внутреннюю и внешнюю политику США лет на 20 вперед), он твердо предпочитает Ричарда Никсона (который, как и Дон, «сделал себя сам») Джону Кеннеди (католику, вытащенному за уши в большую политику влиятельным отцом). Дон — в отличие от более молодых коллег — не понимает, да и просто не хочет принимать новые веяния, но выполнять с блеском свою работу ему позволяет способность сконденсировать собственные сиюмоментные переживания и выжать из них яркий инсайт, который клиент оценит и примет; внутрисерийный сюжет зачастую построен именно на диалоге между работой Дона (текущим проектом) и его личной жизнью.

Однако, за фасадом шика и благополучия Дона Дрейпера стоит глубокий, уходящий корнями в его прошлое кризис идентичности, причины которого мы постепенно узнаем по ходу 2 сезонов. Это делает линию главного героя предвестником испытаний, предстоящих Америке (да и всему Западу) в середине-конце 60-х годов — с антивоенными маршами, расовыми волнениями, всеохватным бунтом юных беби-бумеров против консервативных, «взрослых» порядков и поиском новых, антибуржуазных идеалов — от Мао до Будды (что особенно забавно, поскольку полвека спустя пожилые беби-бумеры будут бичевать себя за безудержный консьюмеризм 90-х и 2000-х, приведший страну к рецессии). Сериал потому и ценен, потому и выделяется на фоне прочих семейных или исторических драм, что сейчас Америка переживает такой же кризис идентичности — получив удар от врага, ненавидящего ее самые святые идеалы, увязнув в непростой войне и столкнувшись с новым прочтением тех же внутренних вопросов (права меньшинств, аборты, ксенофобия), что поляризовали ее полвека назад.

03-don-women-3Будучи пока не в силах преодолеть этот кризис, наш герой живет одним днем, предаваясь простым человеческим радостям — алкоголю (умеренному, по сравнению с некоторыми коллегами) и супружеской измене. Череда его любовниц иллюстрирует нам различные стороны американского общества тех лет — и все они разительно отличаются от его жены. Мидж — иллюстратор из Greenwich Village , тусующаяся с битниками (в наше время таких персонажей называют хипстерами), к инфантильному позерству которых Дон не скрывает своего презрения. Первые ласточки эмансипации — Рейчел Менкен, самостоятельно ведущая отцовский бизнес, и Бобби Барретт, управляющая делами мужа-комика. Наконец, загадочная Джой, одна из джет-сеттеров, вкушающих ранние плоды глобализации. Впрочем, надо отдать Дону должное – он волочится не за каждой юбкой, похождения для него – не самоцель.

04-don-selfНарисованные выше черты складываются в весьма отталкивающий образ – и Дону Дрейперу вряд ли можно было бы сопереживать, если бы исполнителем этой роли был кто-то другой, нежели Джон Хэмм. Пусть он и не выворачивает душу наизнанку, как Брайан Крэнстон в Breaking Bad, но вносит в свой персонаж (помимо, конечно, шарма, замечательно обыгранного в SNL 34×6 и 3 сезоне 30 Rock) ту меланхоличную глубину, что помогает под глянцевой поверхностью увидеть его настоящее «я» – испуганного, потерянного юношу без прошлого и будущего, стыд за которого он не в состоянии побороть, которого он тщательно скрывает от окружающих и на отрицании которого построил новую, успешную, но фальшивую жизнь. Опустошающие душу карьерные интриги и адюльтеры, в которых Дон становится участником или свидетелем, постепенно сеют сомнения в конечной ценности этой жизни взаймы, а внезапный (и трагичный) визит из прошлого не дает забыть о хрупком фундаменте – но вот в самый неподходящий момент, когда он увяз в опостылевшем, неприятном романе, он лишается надежного, казалось бы, тыла. Потеряв последнюю опору, Дон использует (после фальстарта в 1 сезоне) подвернувшийся шанс для бегства и решается наконец на путешествие «к истокам», которое позволит ему обрести мир. По крайней мере, пока.

05-betty-perfect-3Достойной парой Джону Хэмму является прекрасная Дженьюери Джонс, которая словно вдохнула жизнь в куклу – ее героиню, Бетти, жену Дона, бывшую модель, озабоченную прежде всего своим соответствием идеалам супружества и материнства. Сама воспитанная строгой, требовательной матерью, которая запрограммировала ее на послушное следование консервативным социальным нормам, Бетти не мыслит себя в иной роли. Дон для нее – не просто муж, но глава семьи, патриарх, и она повинуется ему с какой-то детской наивностью.

06-betty-unperfectОднако, столкновения с реальностью – например, появление по соседству разведенной матери-одиночки – нарушают ее ладную картину мира. Поначалу Бетти вытесняет беспокойство куда-то в подсознание (которое отвечает ей психосоматическим расстройством), затем вымещает фрустрацию на других, и наконец задумывается, все ли идеально в ее собственной семье. А поскольку поводов для сомнений Дон дает предостаточно, то конфронтация с ним – лишь вопрос времени. Отдаляясь от Дона, она осторожно осваивает «взрослый» мир, но все же в попытках самостоятельного плавания Бетти не заходит далеко – она слишком инфантильна, чтобы растить детей самостоятельно, а на перспективах найти нового партнера неожиданно поставлен жирный крест. Треснувший брак она предпочтет позору развода и тяготам одиночества.

07-rogerСтарший коллега и товарищ Дона – Роджер Стерлинг, один из партнеров агентства. Представитель Greatest Generation, он прошел Вторую мировую, добился после войны успеха в бизнесе и теперь с полным правом наслаждается жизнью. Он твердо уверен в своем праве получить от нее всё, до чего сможет дотянуться, и за это мы его любим. Но Дону плоды такого бурного образа жизни, ударяющие как по здоровью, так и по близким людям, дают повод задуматься о собственном будущем.

08-rat-pack-2На смену поколению Роджера идет Silent Generation, к которому принадлежит как Дон, так и его более молодые коллеги – аккаунты, копирайтеры и художники Стерлинг Купер. Они отчаянно стараются во всем следовать примеру старших – в одежде, мужской браваде (крайне неполиткорректной по нынешним меркам), алкоголе и политических предпочтениях. Но за этим стоит не изжитая еще неуверенность в себе, в своем месте в мире; кто-нибудь из них вполне мог бы стать героем Revolutionary Road. По этому поколению и пройдет в середине-конце 60-х разлом между «старой» и «новой» Америкой.

09-hot-gay-2Первые ростки грядущих перемен проявляются уже во втором сезоне: вот кто-то поддается моде, отпустив бороду, заведя подружку-негритянку и отправившись на Юг бороться с расовой сегрегацией. А в агентство тем временем приходят двое новых, еще более молодых сотрудников – копирайтер и художник, и один из них – открытый гей, что, конечно, вызывает отторжение, но одного из шайки молодых повес такая смелость шокирует еще и потому, что ему самому приходится скрывать свою ориентацию, не рассчитывая на понимание окружающих.

Тема молодости, ветра перемен, обновления – одна из центральных во втором сезоне – нашла в начале 60-х свое олицетворение в Джоне Кеннеди. И эта тема тоже актуальна сегодня, когда президентом США, как и 50 лет назад, избран молодой харизматичный политик из меньшинств. Причем телевидение – новое, модное медиа – сыграло в избирательной кампании Джона Кеннеди ту же роль, что и твиттер с телесуфлером фейсбуком в кампании Обамы. И лишь годы спустя выяснится, что ближайшее окружение и лояльная пресса скрывали (при жизни и после гибели) проблемы со здоровьем Джона Кеннеди, его любовные похождения и сомнительные связи, культивируя миф о «Камелоте».

10-pete-1В противопоставление Кеннеди и Никсона нашло параллель в антагонизме Дона и Пита Кемпбелла – молодого аккаунта, мальчика из приличной, «аристократичной» семьи. Он удачно женится, но постепенно разочаровывается в избраннице, и тогда брак становится для него дополнительным грузом к повседневной ноше: его не воспринимают всерьез ни родители (отец презирает рекламную индустрию), ни старшие коллеги (для Дона и Роджера он – юный выскочка, угроза устоявшейся иерархии), ни тесть с тещей (которые видят в нем лишь средство сделать дочь счастливой, инструмент, который нуждается в навязчивом патронаже). Поэтому нарастающие конфликты с женой он воспринимает прежде всего как угрозу для своего мужского достоинства, а на работе использует любой шанс – нередко срезая углы и наступая Дону на пятки – чтобы пробиться наверх и доказать всем, что он чего-то стоит. А ведь парень совсем не глуп, ухватывает новые тенденции, вёрток и вполне успешен в продажах – но всё тщетно. Лишь офисный роман дает ему утешение – впрочем, зыбкое и рассыпающееся в прах. И финальная сцена в концовке 2 сезона наводит меня на мысль, что для того чтобы наконец утвердить в глазах окружающих (и собственных) свою мужскую суть, Пит – которому не за что здесь держаться – мог бы отправиться в 3 или 4 сезоне добровольцем во Вьетнам.

11-peggy-1Если Пит был рожден для шикарных офисов Манхэттена, то Пегги Олсон – девушка простого происхождения, и в 1 сезоне она с широко распахнутыми глазами открывает для себя этот мир, перед соблазнами которого так трудно устоять. И хотя воспитание удерживает ее в определенных рамках, одной ошибки оказывается достаточно, чтобы Пегги стала жертвой начинающейся в эти годы (благодаря появлению средств оральной женской контрацепции) сексуальной революции, которая перевернет отношения полов и исчерпает себя лишь к декадентским 80-м, с распространением СПИДа. Пережить трагедию ей помогает Дон, а Пегги, в свою очередь, выручает его в щекотливой ситуации – и между ними, такими далекими и такими похожими, устанавливается некое внутреннее, душевное родство. Но Пегги неожиданно проявляет талант копирайтера, и находит таким образом свой способ реализовать себя в мире, который скроен пока еще по мужским лекалам, в котором коллеги, отдавая должное ее успехам, все же держат ее за диковинку, говорящую собаку. Так что эмансипация на рабочем месте – это тема, которая будет рассказана в через Пегги.

12-joan-5Джоан, офис-менеджер Стерлинг Купер и проводница Пегги по офисным джунглям, являет с нею яркий контраст. Как и Бетти, она принимает маскулинный мир конца 50-х-начала 60-х как данность, но без тени смущения использует подаренные ей природой преимущества, чтобы добиваться от мужчин всего необходимого. Сериал обыгрывает еще один знаковый контраст начала 60-х: если типаж Бетти – Жаклин Кеннеди, примерная жена-домохозяйка, то типаж Джоан – Мерилин Монро, эффектная любовница (судьба которой заставляет задуматься обеих героинь). Она прекрасно осознает и преходящесть своих достоинств, поэтому во втором сезоне остепеняется – однако, счастья в этом не находит, а при попытке развить собственную карьеру упирается в стеклянный потолок. Выход из этой ситуации она пока не видит – но, не сомневаюсь, найдет.

В конце 2 сезона вложены друг в друга, словно матрешки, несколько кризисов: искания Дона, разлад в семье Дрейперов, перипетии поглощения Стерлинг Купер другим агентством и, наконец, Карибский кризис и угроза ядерного армагеддона. И символично, что покупатели Стерлинг Купер – британцы. Ведь совсем скоро, в 1964 году, на Штаты обрушится первая волна «British Invasion». Американская музыка 50-х (рокабилли, ритм-н-блюз) отразится от стен рабочих кварталов по ту сторону Атлантики и вернется многократно усиленным, оглушительным эхом рок-н-ролла от The Beatles, The Rolling Stones, The Who и других будущих классиков – трубадуров эпохи перемен.

13-makeup-2Вся эта игра идей не смогла бы дать полного представления о тех временах, если бы не буйство красок, которое ни на миг не дает забыть о том, что конец 50-х/начало 60-х – это не только время расставания Америки с невинностью, но и последняя эпоха, когда ее жители любого социального положения, возраста и пола умели и любили независимо от обстоятельств одеваться если не шикарно, то как минимум стильно. Костюмеры и гримеры шоу проделали титанический труд, подбирая аутентичные наряды, прически, макияж – и пусть некоторые въедливые зрители умудряются найти анахронизмы, но для сериала, который располагает бюджетом в разы меньше, чем полнометражное кино (с учетом объема материала), результат просто фантастический. Более того, после успеха первого сезона фанаты сериала начали сами присылать в студию винтажные вещи. Композиция кадров, операторская работа также выстраивались без использования современных приемов, чтобы максимально приблизиться к фильмам той эпохи; вообще стилистическое вдохновение создатели обширно черпали в кинематографе тех лет, прежде всего – в творениях Хичкока, и даже сама история Дона Дрейпера – словно фабула North by Northwest, вывернутая наизнанку: рекламщик, который действительно не тот, за кого себя выдает.

Matthew Weiner, создатель сериала, вынашивал и полировал сценарий пилота несколько лет. После завершения The Sopranos, на которых он работал одним из сценаристов, и с благословения самого Дэвида Чейза ему был предоставлен шанс небольшим кабельным каналом AMC. И стали для этого канала первым громким успехом, а наряду с Breaking Bad (вышедшими чуть позже на том же AMC) — одной из двух лучших драм на современном американском ТВ.

До премьеры 3 сезона остались считанные часы.

Как и в случае с Breaking Bad, при подготовке ревью обильно использовались материалы замечательного официального блога шоу, видеоинтервью с командой сериала и недавней прекрасной статьи в Vanity Fair.


Pinterest
VKontakte
Метки: 

12 комментариев

  • ого! спасибо. буду читать

    bisoprolol
  • Спасибо, шикарная статья. Даже лучше, чем сам сериал, которому порой не хватает действия. Из той эпохи можно выжать гораздо больше.

    • Ты просто его не понял)

    • Действия там хватает — просто оно происходит внутри персонажей.

    • Действия там более чем достаточно, единственным недостатком можно назвать некоторую неровность в повествовании одни эпизоды очень напряженные другие почти проходные, но все же это сериал, а не двухчасовой фильм. Хотя качество сериала таково, что требовать с него хочется как с кино. Уровень таков, что до него недотягивает практически ни один современный драматический фильм.

      • в брикинг бэд тоже самое кстати (одна серия напряг другая скучняк). будем считать что это фирменный ход сериалов канала АМС

        bisoprolol
      • Ну вот, также упомянутый в статье Revolutionary Road куда интереснее и напряжённей. Но в любом случае сериал мне всё равно нравится.

        • Нуууу, RR как и пожалуй любое кино — это как проехать 2 остановки в метро: зашел-вышел, все просто и четко до минуты. Тогда MM — это поездка во Владивосток в прицепном вагоне почтового поезда, когда успеваешь услышать истории всех попутчиков с миллионом подробностей, насмотреться на такие-сякие города, бесконечные таежные полустанки и т.д. и т.п.

  • Как же всё таки жаль, что у сериала нету хороших русских субтитров :( Приходится мучатся с унылым переводом фокс лайфа.
    А рецензия отличная, как и сериал, наряду с брикинг бэдом — две мои любимые драмы из ныне идущих.

  • Bites — Спасибо БОЛЬШОЕ, БОЛЬШОЕ!!!

  • Шикарная рецензия! Я как раз смотрю второй сезон. Надеюсь FOX Life будет параллельно с AMC показывать третий сезон.

    А в сериале действительно так, что моментами даже начинаешь скучать, а следующая сцена просто улёт!
    И да, диалоги в этом сериале очень важны. Очень часто на экране может ничего не происходить, но в словах и действиях героев столько всего. Это действительно по образу кино того времени. Очень жаль, что смотреть в оригинале очень сложно. Слова совсем не простые.

  • Спасибо за шикарную рецензию)

    Chris_Бог Кобола)

Оставить комментарий

Примечание: Если Вы хотите добавить аватар к своему комментарию, воспользуйтесь Gravatar. Просто зарегистрируйтесь там с тем же e-mail, который вы используете в комментариях. А также, Вы можете использовать такие тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>